24年前，我和我的同学们到延安插队落户，我在那里生活，劳动，奋斗了前后整整10年，陕北是我人生之路的第一段旅途。我留恋那块黄土地，我把生命中最宝贵的年华献给了它，也把我纯洁的少女的初恋留在了那里。
插队生活的第3年，同队的知青发生了很大变化，有的参了军，有的去了父母所在的干校，有的被抽调去了县里的文艺宣传队，我也被借调到杨家坪中学教书。
杨家坪学校与我们村相隔一座山，10里路，设在离关庄公社三十多里的川道上。这是个只有初中部的简陋的学校，四面依山，一个操场，几间教室，靠山脊箍着一溜石窑，是教师办公和住宿的地方。学校的教师有公办和民办之分。公办教师吃国库粮，民办教师每月要从自己窑里背粮来入伙。我因为是临时借来帮忙的，属于后者，每隔两三个星期，就要往返20里山路回村里去取粮食。说到需要在学校住宿的教师呢，主要是离家太远，还有像我这样一人吃饱全家不饿的。每天下午放学后，住家近的教师就都回去了，学生则不论离家10里20里，翻山还是走川，一律不在学校住。因为一来学校没有学生宿舍，二来像他们那样的半大孩子窑里还有许多活等着他们放学回去干呢。
喧闹纷乱的校园一下子静下来，太阳斜挂在西边的天空，我们这所学校被山的巨大的阴影笼罩住。坐在窑洞里的书桌前，遥望对面山脊上光与影的分界线，眼见那阴影部分在上升，光亮部分在变小，由淡黄色到橘黄，由橘黄色到橘红到只剩下玫瑰色的一小块山顶。我相信毛主席要知识青年到农村接受再教育的必要，但是一年年过去了，以后怎么办？我们的出路在哪里？随着同学们以不同的方式一个个离开陕北，这种忧虑经常困扰着我。
窑门外响起脚步声，是他来光顾我的小窑找我聊天来了。
我第一次见到他，是在观看一次县级篮球比赛上，人们大声地为一位高个英俊的青年叫好，只见他弹跳惊人，投篮几乎百发百中，在场地上十分活跃。只要他上场，比分便直线上升，这个小伙子篮球打得真棒！原来他就在杨家坪学校任教。他是绥德人，是属于被我们学美术的所赞叹的那类形象好的陕北后生，生得宽肩窄股，修长挺拔，鼻直口方，浓眉亮眼。他比我大4岁，正当二十五六岁的年龄，是原高中66届本地回乡青年。（一）
 |
